朝日新聞2003年5月31日(土）夕刊掲載
再出発　ジャズの音色が後押し

　大阪市北区堂山町の歓楽街。雑居ビルの１階に、ジャズＣＤ専門店「ミムラ」はあった。奥行き６メートルほどの細長い店内に約２千枚のＣＤ。穏やかなピアノトリオが流れていた。
　飛びこみの客が言った。「ジャズだけの店なんて大丈夫？」。「ぼくも無謀やと思うてるんです」と、店主の三村晃夫さん(44)がにこやかに返した。ドアガラスに張られた「ジャズの専門店　ミムラ」の文字は、落語家 桂南光さん(51)の直筆だ。
　三村さんは老舗のＣＤ販売店「ワルツ堂」に20年近く勤めた。客の質問に親身に答え、入手が難しい商品でも気軽に取り寄せてくれた。「カリスマ店員」と呼ばれた。
　昨年９月、ワルツ堂は経営に行き詰まって倒産した。
　一家６人の大黒柱。長男の高校進学も迫っていた。職業安定所に通ってみたが、転職先は見つからない。焦っていた時、常連たちから「独立」を進められた。南光さんもその１人だ。
　一緒にジャズライブに行ったり、独演会に招かれたりする間柄。弱気になっていた自分を喫茶店に呼び出し、よく励ましてくれた。「あっ、ここのビルどうですか？空いてるんちゃいますか」。帰る道すがら、肩を何度も押された。
　開店の３月１日は土砂降りだった。でも、開店の30分前、お客さんが１人待ってくれていた。昔なじみの顔が次々にやってきた。傘立て代わりの段ボール箱から水があふれかけた。
　「ぼくからジャズを取ると何も残らない。資格も技術もないぼくには『免許証』のようなもんです」
　台風４号が駆け抜けた週末。ミムラのドアを季節はずれの強風がたたいた。
（山平慎一郎）